玉溪哀牢山的山腰间，褚时健的墓地静静伫立，环绕着青松翠柏，宛如“天上”的存在。

每逢清明或寒冬，前来祭拜的人络绎不绝，花束整齐摆放，显现出他曾在烟草行业中的地位和晚年坚韧不屈的创业精神。

而在数百公里外的天津静海县，一座低矮的坟堆几乎被人遗忘，那是大邱庄庄主禹作敏的墓地，杂草丛生，石碑模糊，周围一片荒凉。

二十多年过去，褚时健的墓依然如一座丰碑，禹作敏的坟却如同被时间吞噬。

这两位曾在各自领域叱咤风云的领导人，为何在离世后命运如此截然不同？

中国烟草巨头的崛起

褚时健作为玉溪卷烟厂的厂长，对于企业的现代化改造有着非凡的远见和决策力。进入1979年，这家位于云南省玉溪市的小型烟草厂面临转型的关键时期。

褚时健带领团队引进国际先进的烟草加工技术，包括自动化烟叶分拣机和高速烟卷生产线。

技术人员和工人们在新设备的辅导下，日夜加班调试设备，确保每一批出产的香烟都达到国际标准。

褚时健常在车间内巡视，他不时与工程师讨论操作流程的细节，亲自过问生产的每一个环节。

红塔山品牌的转型也在褚时健的推动下，进行了全方位的升级。

从包装设计到品牌推广，褚时健聘请了市场营销专家，将红塔山香烟的形象重新定位。

新的广告宣传在电视和广播中播出，以其独特的山水图案和深厚的文化底蕴吸引了广大消费者的目光。

到了1980年代中期，红塔山香烟的销量在国内市场稳步上升。

褚时健进一步扩大生产规模，增加了多条生产线，同时加强了对质量控制的管理。

这一时期，玉溪卷烟厂的产品开始出口到东南亚其他国家，红塔山成为中国烟草出口市场上的一个响亮品牌。

进入1990年代，褚时健组织团队赴欧洲和美国考察学习，引入更多先进的烟草生产技术和管理经验。

回国后，他推动玉溪卷烟厂进行全面的技术改造和升级。

1994年，褚时健的努力得到了全国乃至国际社会的认可。他被评为“全国十大改革风云人物”。

这一年，红塔山品牌的市场份额在亚⁩洲烟草市场中达到了前所未有的高度，褚时健也因此被誉为“中国烟草大王”。

1999年1月9日，对褚时健而言，是一个命运转折的日子。

在经历了长达数月的审理后，最终被法庭以巨额贪污和巨额财产来源不明罪判处无期徒刑，并剥夺政治权利终身。

新闻报道迅速传遍了整个国家，各大新闻频道、报纸和网络媒体纷纷报道了褚时健的案件。

公众对于褚时健的丰功伟绩与其贪腐行为之间的矛盾感到震惊和困惑，不少人在争论中表达了对法律的支持和对腐败无容的坚决态度。

褚时健的第二次创业

2002年，褚时健已经74岁，虽然年纪大了，但他并没有就此沉寂下来。

获准保外就医后，他在妻子的陪同下，来到云南省玉溪市新平县的哀牢山。

这片荒山曾经是一片无人问津的地方，地势崎岖，土壤贫瘠，但褚时健看到的却是一片新的希望。

他决定在这里展开人生的第二次创业，种植橙子。

当时的哀牢山条件艰苦，交通不便，基础设施极为简陋。

褚时健和妻子几乎从零开始，亲自挑选土地，规划种植园的布局。

他们承包了大片荒地，这片地上杂草丛生，需要先进行大规模的清理和改造。

在最初的几个月里，他们雇佣了当地的农民，一起挥锄头、砍杂草，白天劳作，晚上在山上的简陋棚屋里休息。

褚时健时常在田间地头与工人们讨论土壤的改良和橙树种植的技术问题，他虽然年迈，但依然亲力亲为。

为了确保橙子种植的成功，褚时健带着妻子到全国各地考察。

他们前往南方一些有经验的橙园学习先进的种植技术，特别是在品种选择、栽培管理和病虫害防治等方面吸取了许多宝贵的经验。

学成归来后，褚时健将这些技术应用到自‏己的果园里。

他们精心选育优质的橙子品种，并在哀牢山的山坡上整齐地栽种橙树。

几年后，哀牢山的橙树终于开始结果。这些橙子个大皮薄、味道甜美，很快就在当地市场上打响了名声。

褚时健的橙子种植业务逐步扩大，果园的规模从最初的几百亩发展到上千亩。

每年采摘季节，哀牢山果园里一派繁忙景象，工人们忙碌地采摘橙子，装箱后运往全国各地，褚时健的橙子甚至远销到一些国外市场。

这时，外界对褚时健的评价开始逐渐改变。

人们不再只记得他曾经的烟草巨头身份和所犯的错误，更多地谈论起他在晚年坚持创业的毅力和精神。

他的橙子品牌逐渐成为玉溪地区乃至云南省的知名农产品，“褚橙”也因此得名。

禹作敏：大邱庄的“庄主”

禹作敏在天津市静海县的大邱庄，一度被视为地方经济发展的象征。

作为大邱庄的党支部书记，他在1980年代初期到1990年代初期的时间里，带领着整个村子实现了令人瞩目的工业化进程。

彼时的大邱庄还是一个传统⁨的农业村落，经济基础薄弱，村民们靠种地为生，生活水平一般。

禹作敏看到了时代变革的机会，决定带领大邱庄走上一条工业化的道路。

1981年，禹作敏决策建立了大邱庄的第一家工业企业——印刷厂。这一举措打破了村里单一的农业经济结构。

随着印刷厂的成功运营，村民们逐渐意识到工业化带来的机会，许多年轻人纷纷加入了工厂的工作行列，村子的经济活力开始显现。

仅一年后，禹作敏又在村里建起了一家电器厂，进一步推动了大邱庄的工业化进程。

禹作敏的决策不仅体现在工厂的设立上，还涉及到管理机制的创新。

1983年，他成立了大邱庄农工商联合总公司，实施了分权管理的模式，把建分厂的权力下放到各个工厂。

随着工厂数量的增加，大邱庄逐渐形成了以冷轧带钢厂、高频制管厂、印刷厂和电器厂为核心的工业体系。

每一个工厂都像滚雪球一样，不断扩建分厂，带动了当地经济的快速增长。

1992年，禹作敏带领大邱庄进行了一次更大规模的扩张。

他投资了10亿元，在村子的西北方建设了一个大型工业区，这个工业区的年生产能力高达100亿元。

工业区内，各种大型机械设备日夜运转，工人们忙碌在各个生产车间，工厂里生产的钢材、电器、印刷品不仅供应国内市场，还远销海外。

然而，禹作敏的治理方式也渐渐引发了争议。在大邱庄，许多事务都依赖于他的个人决策，“禹作敏的指示”成为了村里最重要的行为准则。

外界有不少人质疑这种管理模式过于个人化，缺乏法律约束，一些人甚至称大邱庄为“土围子”，禹作敏则被称为“庄主”，而他的儿子禹绍政则被戏称为“少庄主”。

1993年，事情发生了转折。

禹作敏因为窝藏罪、妨害公务罪、行贿罪、非法拘禁罪和非法管制罪被判处20年有期徒刑。

禹作敏被捕后，大邱庄的工业发展受到了不小的冲击。

一些工厂因为管理上的问题逐渐陷入困境，村民们的生活也再次陷入不确定的状态。

曾经繁忙的工厂区，开始出现工人离职、设备停产的景象。

尽管工业区仍在运作，但那种蓬勃发展的势头已经不再。

1999年，禹作敏因心脏病突发去世，结束了他的一生。

两个人的不同结局

褚时健的墓地，位于云南省的玉溪，周围群山环绕，风景如画。

这座墓园被人们称为“天上”的存在，象征着他在生前所达到的事业巅峰和社会地位。

墓园的设计十分讲究，经过精心的规划与建造，整座墓园与大自然融为一体。

青松翠柏，郁郁葱葱，走进墓园就仿佛走进了一片宁静的天地。

墓地周围的花草常年修剪整齐，园中的石雕和纪念碑也极具艺术性，显示出造价不菲的痕迹。

每到清明节，人们纷纷前来祭拜，手捧鲜花、整齐排队，络绎不绝的访客让这座墓园显得格外生机勃勃。

寒风凛冽的冬日里，仍有人不畏严寒，专程从各地赶来，为这位曾经的“烟草大王”献上敬意。

墓前时常摆放着整齐的花束，象征着人们对他的尊敬和缅怀。

曾经在红塔山卷烟厂工作的人、当地村民、甚至外地的商人和企业家，都会时不时前来悼念，回忆褚时健曾为玉溪乃至中国烟草产业做出的巨大贡献。

相比之下，禹作敏的墓地显得格外冷清。位于天津静海县大邱庄的墓地，杂草丛生，几乎无人打理。

时间的流逝让这座墓地显得破败不堪，石碑上的字迹也因风雨侵蚀变得模糊不清。

二十多年过去了，禹作敏的墓地仍然只是一个简陋的坟堆，周围的环境脏乱不堪。

偶尔经过的村民，也鲜少停留，更不用说前来祭拜的外人了。

除了少数亲属偶尔会来看看，几乎没有人愿意再提起他过去的功绩。

当年大邱庄在禹作敏的领导下，一度成为全国闻名的工业重镇。

那时，村里家家户户都得益于工业的发展，日子过得富足安逸。

然而，禹作敏的统治方式引发了很多争议，随着他被判刑，大邱庄的辉煌逐渐成为了过去式。

人们对他的功过评价不一，有些人认为他曾推动了大邱庄的经济腾飞，但更多的人则认为他为自己谋取私利，带来了负面影响。

时间慢慢淡化了他的影响力，村里的年轻一代甚至对他的名字感到陌生。

如今，走在大邱庄的街头，已经很少有人再谈论禹作敏。

他的墓地无人问津，和褚时健的墓园形成了鲜明的对比。

曾经的辉煌随着他的去世逐渐黯淡，剩下的只是被遗忘的墓碑和荒废的坟地。

参考资料：

[1]张凌云.褚时健:“褚橙”之父[J].新西部,2015,0(6):19-22