《——【·前言·】——》

曾几何时，这里是全国计划生育的模范县，独生子女政策曾被严格执行，年轻人意气风发，未来似乎井然有序。

如今，街头巷尾却满是白发苍苍的身影，曾经繁华的乡镇变得冷清，而那些年富力强的劳动力去哪了？

许多老人到了该安享晚年的年纪，却依然不得不外出工作，艰难谋生。曾经被称为“先进”的选择，如今带来了怎样的后果？

人口管控下的荣耀小城

上世纪70年代的如东县散发着独特的农村气息。田埂上劳作的年轻人衣着朴素，背影挺拔，他们用双手耕耘着这片富饶的土地。

每个清晨，鸡鸣声伴随着炊烟袅袅升起，街边的茶馆里坐满了摇着蒲扇的老人。县城里的供销社门前排起长队，大家买布、买肥皂、买糖果，忙碌而充实。

一家接一家的酱园散发着浓郁的香气，街边的豆腐坊磨豆子的声音从早响到晚。

每年春节，家家户户贴上大红的春联，院子里晒着红彤彤的辣椒，街巷里飘荡着饺子的香味。乡亲们走亲访友，互道祝福。

邻里之间常常串门聊天，说说谁家又添了男丁，谁家办喜事请客。生育二胎三胎的人家门庭若市，乡邻们带着鸡蛋、红糖来贺喜，共享新生命带来的欢乐。

老人们常说，人丁兴旺是福气，孩子多了生活才有奔头。一个小县城，承载着无数普通人对美好生活的向往和期盼。

老城区里的荣光与代价

80年代的政策风向骤变，计划生育政策席卷而来。政府成立专门的计生办，干部们挨家挨户做工作。

守规矩的人家获得"光荣人家"的牌匾，孩子入学、就业都享受优先待遇。乡镇干部背着药箱，走村串户给育龄妇女做检查。

计生办的墙上贴满标语，广播里每天循环播放政策宣传。违规生育的家庭遭遇冷眼，村里的红白喜事都不敢参加。有的人躲到外地生孩子，回来后面临高额罚款。

工厂职工担心丢掉饭碗，公务员害怕断送前程，纷纷响应号召。乡村医生成了计生政策的执行者，每月要向上级报告辖区内育龄妇女的情况。

街头巷尾的计生宣传标语鲜红醒目，电影院放映的公益片循环播放着政策要求。一些年轻夫妻选择做绝育手术，换取一纸"独生子女光荣证"。

县城里的医院产科逐渐冷清，接生婆们改行卖菜、开店。统计数据成为衡量干部政绩的重要指标，各乡镇竞相追求高节育率。

沉寂四十年的回响

2010年的如东县已经面目全非。街道两旁的老房子斑驳褪色，商铺的卷帘门长期紧闭。学校里的教室空置，操场上杂草丛生。

年轻人大多选择外出打工，留守的老人独自在街边晒太阳。曾经热闹的早市冷清萧条，卖菜的大多是六七十岁的老人。

街角的理发店关门歇业，纺织厂的大门上爬满爬山虎。街边的公园成了老年人的天下，广场舞、太极拳成为最热闹的景象。

小区里住户稀少，很多房子成了"空巢"。邮递员说，寄往外地的包裹越来越多，都是老人给远方孩子的土特产。

曾经热闹的电影院改成了棋牌室，门口总坐着一群下象棋的老人。街边的小卖部货架积灰，老板娘说现在生意越来越难做。

路过的行人脚步匆匆，年轻面孔少之又少。这座城市仿佛被按下了暂停键，停留在某个被遗忘的时空。

养老困境中的新隐忧

2022年的养老问题压得这座城市喘不过气。养老院一床难求，护工工资节节攀升。年轻护工不愿意干这份又脏又累的活，老年护工照顾老人力不从心。

家庭养老院如雨后春笋般出现，三五个老人合租一套房子互相照应。街边的中医馆生意红火，老人们排着长队等候推拿按摩。

社区活动室变成了老年人的第二个家，打牌下棋、拉家常消磨时光。独居老人的安全成了社区工作者的心病，天气一变就要挨家挨户走访。

年过六旬的老人还在建筑工地搬运材料，街边小店的老板大多白发苍苍。公交车上坐满了赶集的老人，医院的挂号窗口排起长龙。

养老金发放日成了银行最忙碌的时候，老人们排队取钱时常常要等很久。

街边的公园成了养生气功班的课堂，老人们在晨光中舒展筋骨。这座城市的每个角落都在诉说着一个无法回避的话题：我们该如何安度晚年？

未来之路在何方

预测数据像一把悬在城市上空的利剑。养老联席会的会议室里，干部们愁眉不展地讨论对策。城市规划图上标注着未来的养老社区，医养结合成为新的发展方向。

政府出台政策鼓励年轻人回乡创业，提供场地、减免租金、补贴资金。老旧厂房改造成创业园区，吸引电商、直播等新兴产业落户。

街道上新开的托老所生意火爆，老人们在这里找到了归属感。年轻人回乡开民宿，带着城市游客体验乡村生活。

养老产业园区规划图纸摆在办公桌上，医疗、康养、休闲一体化的蓝图跃然纸上。社区养老服务站点密布街巷，为独居老人提供一日三餐。

《——【·结语·】——》

一座小城的兴衰变迁，折射出的是整个社会的发展轨迹。如东县的今天，或许就是许多地方的明天。

在追求发展的道路上，我们需要的不仅是勇气和决心，更需要智慧和远见。

老龄化的阴影下，这座小城正在努力寻找属于自己的出路，期待未来能够重现往日的生机与活力。

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

信息来源：

1. 《人民日报》历史档案（1980-1985）
2. 如东县人民政府官方统计数据（2010-2022）
3. 江苏省统计年鉴（2020-2023）