在人类与疾病漫长的斗争历史中，麻疹一直是一个不容忽视的存在。它不仅对个体健康构成严重威胁，也给全球公共卫生事业带来了巨大挑战。深入了解麻疹，认识其危害，明确疫苗在预防中的关键作用，是我们共同抵御这一疾病的重要基础。

麻疹病毒⁢的结构与繁殖特性

麻疹由一种特殊的病毒引发，其结构包括蛋白质外壳、⁢核糖核酸（RNA）以及一些用于繁殖的其他蛋白质。值得注意的是，麻疹病毒自身无法完成繁殖过程，必须借助宿⁢主؜细胞才能实现繁衍。这就决定了它一旦进入人体，便会迅速寻找适宜的细胞作为“温床”，开启感染的进程。

要透彻理解麻疹的发病机制，必须先了解人体的免疫系统。免疫系统是人体抵御外界病原体的“钢铁长城”，而麻疹病毒进入人体的途径主要是鼻腔、口腔或眼睛，且感染首先在肺部“安营扎寨”。

麻疹病毒有一个令人头疼的特性，它特别善于攻击人体的第一道防线——巨噬细胞。巨噬细胞本是强大的防御细胞，肩负着保护肺部免受外来侵袭的重任，然而，麻疹病毒却能巧妙地进入这些细胞，并对其进行“重新编程”，将巨噬细胞转变为源源不断制造病毒的危险“工厂”。

当细胞被病毒填满后，新生成的病毒就会离开受损细胞，继续感染周围的其他细胞，如此循环往复，使得感染范围不断扩大。

免疫系统的初步反击

幸运的是，免疫系统并非毫无还手之力。自然杀伤细胞就是免疫系统对抗病毒感染的有力武器之一。这些细胞如同训练有素的巡逻兵，在人体内不断穿梭，仔细检查其他细胞是否遭受感染。

一旦发现受感染的细胞，它们会果断下达“自杀指令”，以此阻止病毒的进一步扩散。在感染初期的前十天左右，由于自然杀伤细胞的高效工作，人体往往不会察觉到已经感染了麻疹。

然而，麻疹病毒并不会轻易“罢休”。随着感染的持续，巨噬细胞会向免疫系统的“指挥中枢”——树突状细胞发出警报。树突状细胞的主要职责是收集外来病原体的样本，然后前往淋巴结，激活一系列免疫细胞，通过协同作战迅速消灭感染。

但狡猾的麻疹病毒采取了一种极其可怕的策略，它竟然感染了树突状细胞，并将其变成“特洛伊木马”。

受感染的树突状细胞会前往下一个淋巴结，向其他免疫细胞发出错误警报。当到达淋巴结后，⁧麻疹病毒便会在未接触过病原体的T细胞和B细胞周围大肆扩散，进而感染它们。这无异于在免疫系统内部“埋雷”，直接攻击了为对抗它而进化出来的免疫系统核心力量。

此后，病情发展极为迅速。淋巴系统成为了病毒传播的“完美介质”，将病毒带到身体各处。病毒进入血液后，随着血液循环感染更多细胞，脾脏、肝脏、肠道等器官均难以幸免，而肺部所受影响最为严⁢重。

此时，患者会出现高烧、头痛、身体不适、支气管
炎等症状，肺部还会出现皮疹。免疫系统虽然此前一直努力抵抗，但面对数百万病毒发起的第二轮攻击，无数细胞被杀死，防御系统逐渐被摧毁。在这个阶段，患者咳出的飞沫中含有数百万的麻疹病毒，传染性极强。如果接触到未接种疫苗的人，传染概率甚至高达90%。

病情恶化与严重症状

由于肺部的免疫“大军”遭受重创，失去了防护能力，原本那些在正常情况下难以致病的细菌或病‎毒便趁虚而入，⁣发展成有害的并发感染，肺炎便是麻疹最常见的致死原因之一。不仅如此，身体的免疫系统全面受损，各种防护系统被破坏、陷入紊乱。

病毒进一步扩散，感染全身皮肤，典型的麻疹皮疹随之显现。在一些更为严重的情况下，麻疹病毒还会侵入大脑，引发脑部感染。一旦出现这种情况，患者的死亡概率在20%到40%之间，即使侥幸存活，也可能会留下长期的神经系统损害。

尽管情况如此危急，但人体并不会轻易放弃抵抗。在感染后期，一些树突状细胞顽强存活下来，它们争分夺秒地激活身体的抗病毒力量。淋巴结中的浆细胞开始大量产生数十亿的抗体，这些抗体能够标记受感染的细胞以便其他免疫细胞将其消灭，或者将病毒聚集在一起，使其失去感染能力。

同时，杀伤性T细胞也会大量涌入身体，四处搜寻并消灭受感染的细胞。经过两到三周的激烈“战斗”，身体通常能够逐渐占据上风，战胜感染。然而，此时免疫系统已严重削弱，可能需要数周或数月才能完全恢复。在这段时间里，身体极易受到其他疾病的侵袭。

不过，值得庆幸的是，只要患者能够挺过这一难关，此后就会对麻疹产生免疫力，因为免疫系统会牢牢记住这种病毒的特征，在未来再次遇到时能够迅速做出反应。

麻疹的现实危害

麻疹带来的危害不容小觑。尽管全球已有84%的人接种了麻疹疫苗，但在2024年，仍有12.2万人因感染麻疹而失去生命。

需要注意的是，有一部分人由于年龄太小、正在接受化疗、患有艾滋病，或者对疫苗过敏等原因，无法接种疫苗。他们的健康只能依赖于周围其他人接种疫苗形成的群体免疫来保护。

麻疹疫苗是安全、廉价且容易获取的。接种疫苗是预防麻疹最有效的手段，感染麻疹并不会带来任何益处，既不会增强免疫系统，也绝非所谓更“自然”的健康方式。

大多数家长不给孩子接种疫苗，初衷往往是想给孩子最好的保护，但实际上，不接种麻疹疫苗不仅会让自己孩子的生命处于危险之中，还可能威胁到其他孩子的健康。

在对抗麻疹这场战斗中，我们不应互相指责，而是要携手合作，共同推动疫苗接种工作，让麻疹病毒彻底成为历史，被尘封在历史书里。只有这样，我们才能为自己、为下一代创造一个更加安全、健康的生活环境。

文本来源：@In a Nutshell的视频内容᠎