“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。恨不生同时，日日与君好。”

他们一个是初出茅庐，心思单纯的年轻小记者，一个是阅历丰富，沉着稳重的温柔学者。若非一次偶然相遇，这两个无论年龄、阅历都相差甚远的灵魂，可能这辈子都不会有交集。

然而，有时候命运就是喜欢成人之美，想让他们的灵魂可以相遇、相知、相爱……直至相守终生。

张严平和杨南生结婚的时候，她才刚刚27岁，可杨南生却已经63岁了。

为了和他厮守，张严平不顾家人反对，不在乎他家徒四壁，毅然决然辞去前途无限的工作，只用了一张火车票，便将自己送到他身边。

或许是这段爱情太美，注定要有些遗憾，他们只相守了27年，杨南生便抱憾离世了。

且直到丈夫死后，张严平才发现丈夫的真实身份，还有他背后藏着的惊天秘密……

命运邂逅

1984年的春天寒意未尽，人民大会堂内却是热闹非凡，全国各地代表齐聚一堂，为国家的未来献计献策。

按照资历，张严平是断断没有资格去采访两会代表的，她不过是新华社一个初出茅庐的小记者，若非人手实在紧张，领导也不会派她出动。

参加两会的人大代表中，不乏一些功成名就的全国知名大人物，那些人自然要让经验更加老练的记者去，张严平最后只被分到了一个名气不大、默⁣默无闻的代表——杨南生。

这也算张严平第一次真正意义上的独立采访，还是采访的两会代表，饶是平日里信息胆大的她，也不由得有些紧张。

站在杨南生住处门外，张严平不停深呼吸，反复调整自己的笑容，好一阵子才做足心理准备，敲门进入了。

此时杨南生正坐在房间中央，桌上摊着几本书，津津有味的浏览报纸，见到有人来，非常开心的邀请她坐在沙发上。

张严平连忙道谢，紧张的坐下，这间房间不大，但收拾得很干净，沙发上还有淡淡的阳光的味道，让她心中莫名舒缓了不少。

做了简单的自我介绍以后，张严平便直入主题了，她拿起自己提前准备好的问题，一本正经提问杨南生：“听说您在科技领域有很大成就，可以和我谈谈您的工作吗？”

杨南生先是愣了一下‮，来采访肯定是提前做过背调的，知道他科学家的身份，就应该知道他们的工作⁦都属于国家机密，有经验的记者都会回避这类问题，这个小丫头大概是个新人。

沉默片刻，杨南生接着想，竟然没有人提前嘱咐她吗？看来还可能是个不太受领导喜欢的新人……

想到这里，杨南生失笑，然后反客为主，直接避免了这个问题：“你平时喜欢读书吗？你们年轻人爱读什么书？肯定和我这个老古董不一样的。”

张严平很聪明，她立刻就明白了对方的意思，然后脸颊瞬间通红，懊恼自己没有想到这一层。

不过很快她便反应过来，立刻顺着杨南生的话回答道：“其他人我不太清楚，但我自己的花，对诗歌和小说还是很感兴趣的，像北岛的诗，刘索拉的音乐……”

杨南生轻轻地؜点头，仿佛回忆起了什么，“我也喜欢诗歌，年轻时曾喜欢雪莱和泰戈尔的作品。哦对了，别看我年龄大了，但我也会喜欢童话，比如《小王子》我就很喜欢。”

张严平惊讶地看着眼前这位老人，他目光温暖，态度和善，丝毫没有那些大架子。

那天的采访持续了两个多小时，张严平发现自己不知不觉中，已经完全被杨南生的谈话吸引住了。

两人从文学聊到艺术，再从生活聊到理想，仿佛这次见面不仅仅是一次工作任务，而是一场久别重逢的老友叙谈。

她觉得自己好像打开了一扇通往另一个世界的门，一个她从未涉足过的世界。

当张严平收起采访本，准备离开时，杨南生站起身，亲自将她送到门口，温和的笑着：“谢谢你，我很喜欢和年轻人交谈，今天的谈话让我感觉自己又年轻了不少，若有机会，我们可以再交流。”

杨南生本来只是说了句客套话，张严平却眼神一亮，开心不已的问杨南生要他回去以后的通讯地址，并说希望将来可以给他写信。

声明：本文内容均是根据权威资料结合个人观点撰写的原创内容，在今日头条全网首发72小时，文章中有5秒免费广告可增加创作收益，感谢各位看官点击支持原创，文末已标注文献来源及截图，请知悉。

杨南生笑笑，无奈的在她本子上写下一串地址，字迹飞舞隽秀，苍劲有力，和他给人的感觉一样。

张严平回去以后，认真整理了今天采访到的内容，包括杨南生那艰难却壮阔的过往。

杨南生出生于1921年，祖籍福建，童年在北京度过。

正值国家动荡之时，他目睹了日本侵略者的残暴，也感受到国破家亡的痛苦。

年少的他暗下决心，一定要为国家做点什么。

抗战爆发后，他的家人南迁福建，但为了继续学业，他选择留在北平，在战火中坚持学习。

1940年，杨南生考入西南联合大学，那里汇集了全国各地的优秀学者和学生。

西南联大的学习生活并不轻松，但杨南生凭借着对科学的热爱和报效国家的信念，刻苦钻研，最终考取了公费留学的机会，前往英国攻读机械工程。

在英国，他遇到了同样留学的莘耘尊，两人志趣相投，最终结为夫妻。

1950年，杨南生取得博士学位，但他没有选择留在国外，而是带着妻子和孩子，毅然决然地回到了新中国。

杨南生的回国并不顺利，英国政府竭力阻挠，但他却坚定不移。历经重重困难，他终于回到祖国。

妻子病逝后，杨南生一直没有再续弦，而是全身心投入到国家的科学建设中，直到今天。

看着这些文字，张严平莫名红了眼眶，一丝悸动悄然生长，连她自己都没有发现。

两心相依

张严平与杨南生的书信往来，从1984年春天一直持续到1986年。

这两年间，他们的感情一点点加深，仿佛两颗心在无声的交流中逐渐靠拢。

每一封信都像是一次心灵的碰撞，也带着些许不安。

起初他们只是像朋友一样谈天说地，谈诗词歌赋，谈《小王子》……可后来，张严平开始在信中和杨南生诉说生活中的点滴，诉说自己的委屈难过，朝他寻求安慰。

杨南生何其聪明，他察觉到了张严平对自己可能产生了不一般的情愫，但他却不能，也不敢回应……

那年冬天，北京的寒风比往年更刺骨。

张严平在夜深人静时，写下她心底最深的思念，她提笔迟疑许久，最终还是写道：“南生，我想问你一个问题。如果我说，我愿意嫁给你，你会答应吗？”

杨南生收到信的那天，西安的天空阴沉低垂，他的手在信封上停留了片刻，心中涌动着一丝从未有过的感情。

那是一种久违的悸动，也是无法忽视的冲动。

他没有立即回信，而是花了整整一个星期，走在西安那条他常常独自漫步的河边，思索着自己是否应该回应这个年轻女子的感情。

“我比她大了36岁，我还有什么资格再去谈爱情呢？”杨南生站在河边，手中那封信被攥得紧紧的。

风拂过他的脸庞，带来了一丝寒意，他叹了口气，仿佛在与自己内心的挣扎达成和解。

不知过了多久，张严平终于在度日如年的等候中，收到了杨南生的回信。

信中他的字迹依然工整，但行间却透出了一种她从未见过的温柔与犹豫：“小平，我是一个老头子了，你真的想清楚了吗？”

张严平心跳加速，她立刻明白了杨南生对她也有感情，只不过担忧所谓世俗枷锁罢了。

她再次拿起笔，写信的时候几欲落泪：“我早已想清楚，我知道自己在做什么。如果你愿意，我们就一起面对未来。”

确认关系后没多久，二人便再次相见了。

张严‬平早就等在站台，她看到杨南生从车厢里走出来，穿着那件旧呢子大衣，脚步略显迟缓，但目光依然坚毅。

“南生！”张严平喊了一声，声音因情绪激动而有些发颤。

杨南生快步走向她，脸上露出久违的笑容。

两人没有太多的言语，只是静静地对视着。张严平忽然伸手握住了杨南生的手，冰冷的触感让她一阵心疼。

她轻声说：“你一定冻坏了，快上车吧。”

杨南生握着张严平的手，他忽然间意识到，或许这就是他生活中缺失的那块拼图。
他默默下定决心，无论外界如何看待这段感情，他都不愿放手。

然而，张严平的父母得知她要嫁给一个比她大36岁的老人，坚决反对。

那天张严平回到家中，母亲没有责骂她，只是疲惫的低声问道：“你是不是不想要这个家了？”

张严平没有回答，她只是沉默着，目光中闪烁着坚定。

母亲看着她的表情，“如果你真的执意要嫁给他，那就不要再回来。”

这一句话让张严平感到心如刀割，但她依然无法动摇自己的决定。她轻轻点了点头，转身走出家门。

1986年6月，杨南生和张严平在西安小公寓里，举行了只属于他们两个人的婚礼。

没有盛大的仪式，也没有亲友的祝福，只有他们两人站在一起，互相承诺着彼此的未来。

杨南生微笑着为她戴上了戒指，“小平，无论未来如何，我都会陪着你。”

张严平微笑着点头，“我也是，无论发生什么，我们都要一起走下去。”

婚后他们生活虽然清贫，却非常幸福。

杨南生依然忙于科研工作，不过张严平为了来西安陪他，已经辞去了新华社的工作。

后来张严平在当地找了一家小报社，做她的老本行，只不过薪水和前程，都远不如曾经。

为此杨南生常常感到愧疚，可张严平却总是笑着安慰他，说自己就喜欢有挑战性的工作。

杨南生对张严平的愧疚不仅在此，他很清楚张严平为自己付出了太多，尤其是远在北京的家人。

杨南生开始给张严平的家里写信，想通过自己的努力修复他们的关系，他真诚，也踏实，后来张严平的家人便也慢慢接受了他。

生活的琐碎，让这段感情在日复一日中愈发坚定。然而随着时间流逝，杨南生的身体逐渐不堪重负。

他的步伐越来越缓慢，脸上的皱纹也越来越深，每次张严平看着他那双疲惫的眼睛，心中总是涌起无尽的心疼。

2013年冬夜，杨南生躺在病床上，呼吸变得微弱，张严平紧紧握着他的手，眼中含泪：“南生，我一直在这儿，不要怕。”

杨南生微微一笑，缓缓说道：“平平，你一定要好好照顾自己。我走了，你也要坚强地活下去。”

张严平点点头，泪水终于忍不住滑落下来，“我会的，南生，我答应你。”

就在这个冬夜，杨南生安静地离开了这个世界，他的手依然被张严平紧紧握着，带着那份温暖，永远地沉睡了过去。

长情告别

几天后，杨南生的遗体被安葬在西​郊公墓。

张严平站在墓碑前，久久没有离去。

在整理杨南生遗物的时候，张严平无意中发现了几封尘封已久的信件和一些泛黄的文件。

那些文件夹里，详细记录了杨南生生前的科研成果和工作经历，还有几封他与科研部门的来往信件。

她翻开信件，发现其中一封信的开头写着：“敬爱的杨南生同志，感谢您对我国固体火箭事业所做出的卓越贡献……”

张严平的手开始颤抖，她一封一封地拆开那些信件，越看越震惊。

原来这个她相伴27年的男人，竟然是我国固体火箭事业的开创者之一。

那些他从未向她提起的过往，她从未了解的成就，竟然如此伟大。

她看着那些泛黄的纸张，眼前浮现出杨南生工作时的身影，泪水再次模糊了双眼，她很想他。

在这些信件和文件中，张严平慢慢拼凑出一个她从未真正了解过的丈夫的形象。

他⁤不仅仅是一个平凡⁨的科学家，更是一个为了国家、为了民族，默默奉献一生的无名英雄。

那天傍晚，张严平抱着那些文件，坐在他们曾经共度无数时光的书房里，窗外的雪花飘飘洒洒。

她轻轻抚摸着丈夫的照片，轻声说道：“南生，谢谢你为我所做的一切。在我心里，你永远是那个温暖的爱人。”

她决定用自己的方式纪念这段感情。

后来，张严平出版了一本纪实文学《君生我未生》，书中记录了他们的爱情故事，也揭示了杨南生那些未曾为人知的光辉岁月。

她用文字告诉世人，那个她深爱的男人，不仅仅是她的丈夫，更是国家的栋梁。

书出版后，引起了广泛的关注。

人们在这本书中看到了一个科学家的伟大，也看到了两颗心灵之间的深情相依。

张严平用文字将杨南生的事迹永远地留在了历史的长河中，也让更多人知道了这段感人至深的爱情故事。

日子一天天过去，张严平依然时常回忆起那些与杨南生相守的日子。每当夜深人静时，她总会打开那本书，轻轻抚摸着封面上的名字，仿佛又回到了他们初见的那个午后。

结语

杨南生去世后，张严平才真正了解了这个陪伴她27年的男人的全部。

他不仅是她的丈夫，更是国家航天事业的无名英雄。

那些年，她以为他们只是平凡的伴侣，殊不知他早已在背后默默承担着国家的重任。

张严平的发现，让她明白了什么是真正的奉献⁡与爱国。

尽管她与杨南生的岁月已成过往，但这段跨越年龄与时间的爱情，和他为国家所做出的贡献，将永远镌刻在历史之中。

参考⁦资料：

中国知网《一个记者的幸福是什么？——我眼中的张严平》张垒

中国知网《爱因信仰而璀璨——读《君生我未生》》操凤琴