别只盯着那根烟！鲁迅真正的“续命水”，其实是茶

鲁迅抽烟的照片太出圈，差点把茶给挤没了。

其实人家一天三四十根烟不假，可真正续命的，是那杯随手泡的浓茶。

翻日记，1924到1935年，他买茶像囤粮，几十斤几十斤往家搬，一次花的钱够普通人吃一个月。

不是炫富，是真缺不了。

绍兴人，嘴刁，绿茶优先，平水珠茶、大佛龙井排第一。

可也奇怪，祁门红、安溪铁、云南普、日本抹茶，来者不拒，像开盲盒，喝到啥算啥。

盖碗？

有，摆着好看。

真写稿时，普通玻璃杯抓把叶子，开水冲，不加盖，苦得直皱眉，脑子却瞬间清醒。

茶馆才是他的第二个家。

北京青云阁、中央公园，广州陆园、陶陶居，一路喝到上海。

内山书店门口放个大茶桶，谁路过谁喝，免费。

朋友聊天、吵架、谈稿子，都在茶香里完成。

深夜写字，烟是点火，茶是续命。

许广平记得，凌晨困了，他先趴桌眯十分钟，醒来点烟，再灌一口浓茶，键盘继续噼啪。

冬天怕凉，茶壶套个棉套，像给猫穿毛衣，萌得很。

所以别被烟雾骗了，那根烟只是拍照道具。

真正陪他熬夜、会客、吵架、写稿的，是那杯随手泡的苦茶。

烟烧完就散了，茶味留在纸上，也留在我们今天的谈资里。