父亲的背影：幸福无限远的旅程

2023年12月25日7时20分，时间仿佛停止了流动，空气仿佛凝固，所有画面仿佛都静止了。视野和脑子里，一片朦胧。房间和走廊里，安静、凄凉、萧瑟。

那日的早上，没有冬日里飘飞的雪，只有肃杀的风和凌厉的冷，只有一楼大厅里不请自来的辛苦等了一夜的职业穿衣人，和一小时后停在楼前的黑色别克殡仪车。第一次坐进殡仪馆的专车，同车而行的是我的父亲，那么爱讲话这次却不再与我说话的父亲。

这个殡仪馆此前来过很多次，送别过一众人，同感生命凋殒之哀伤，也貌似淡定地见过火化后拾骨的过程。这天，看着曾经眼熟的地方，怎么忽然间那么陌生了呢？记不清过了多久，一辆带着温度的车子缓缓地停在面前，父亲的身体变成了一副完整的白骨，腹部还夹杂着一块块灰黑色碳状物。看到这里，顿时胸腔好像被猛烈撞击了一下又一下，疼痛不已。心脏好像被撕裂开来，流血不止……

晚上，夜深人静，我把沾染尘土的衣服丢进洗衣机，刚启动按钮，便萎缩成一团蹲在地上哭起来。这一哭便绵延了四季，似水幕倾泻，水花溅开，不断打湿着周遭的一切，湿气包裹了大脑、皮肤、肺腑。

哭是人最基本的本能，然而对我来讲，之前的几十年里，好像没有正经哭过。当然，有读书时的共情伤感，有观影视作品的感动唏嘘，除此以外，记忆中从来没有因为伤心、委屈、愤懑、疼痛而哭泣。从小到大，哭从来都不是我的武器，从来都不是我的情绪出口和情感表达方式，也不是我处理问题和解决问题的方法。不具备女人的这一特质，有时候甚至怀疑自己，还是不是个柔情、且七情六欲健全的女子？所以，我曾经对人讲，别让我哭出来，那真的是很严重的事情。

然而，我还是自恋般误判了自己。几十年的泪水蓄积，终于在正视父亲永不归来的事实后，破溃瓦解。原来，一切事物都有着它的厚度和宽度，只是在不同阶段或境遇下，来展开显现罢了。

白天，哭着拉上客厅的半边窗帘，窗帘遮盖了几百米外的住院部大楼，我不能直视那幢楼和七楼中间的那扇窗，在那个房间，我们陪伴父亲艰难地走完了他生命中最后的40天。饭桌旁，我哭着等父亲转动钥匙打开房门进来吃饭。沙发一侧，我哭者看着父亲常坐的位置，等他来谈天说地。花架边，我哭着想他再也不会来剪枝摘黄叶了。

夜晚，有整整一个月困意全无，经常刚睡着又突然清醒，眼前清晰呈现着父亲最后时段那些刻骨铭心的画面。压榨般的痛楚，挥之不去，在一个个黑夜，泪湿枕巾。

清晨，一睁眼看见书架上那些书，又难过起来。有些书我没看，而父亲几乎都拿回去认真的读过。临终前几个月，他跟我说了两次，要看高尔基的《童年》和萧红的《生死场》，我因为不感兴趣就没买，想想真是后悔啊
，内疚加自责让自己又哭了几场。

很长一段时间，我刻意回避在别人面前提及父亲，因为不能够触碰。

父亲离开我了吗？好像又没有，因为他每天都真真切切地在我心里。

我童年和少年时期的快乐，是父亲给的。

夏天，他带着我们徜徉在呼兰河畔，那时的呼兰河湿地，美得像仙境，像一幅画，父亲教我们认植被，识昆虫，辨青蛙与蟾蜍，讲塔头的形成，然后割回一捆捆两米高的青草和蒿杆，在院子里搭上人字形的青草窝棚，躺进去。那些青草窝棚，是我住过的最昂贵最美妙的房子。

冬天，他领着我们抽冰尜，滑冰爬犁，还有他做的木板雪橇。玩累了回家烤土豆片，父亲不停翻动着，烤熟的吹一吹，轮流分给蹲在炉子旁巴望着他的我们仨。

当然，别人家孩子有的玩意儿，父亲给我们做的只会更多更好，比如红缨枪、铁环、口袋、烛台灯、纸飞机、八挂风筝。

我最喜欢干的事儿，是给父亲扎小辫，常常是我拽着弟弟一起，给父亲扎满不同朝向的小辫。那次我们去看电影，在电影院父亲一摘帽子，周围人哄堂大笑的声音，至今还在耳畔。

我的学龄期和青年期的指引教导，是父亲给的。

不管我们怎样玩闹，对待学习的态度，父亲一直是认真严肃的。清晰的记得，他对我讲：“姑娘，好好学习，将来考大学，知识改变命运。”那时候，什么叫改变命运完全理解不了，但好好学习是懂得的，学习成绩也一直名列前茅。我们的功课都是父亲辅导，我的第一篇作文，父亲给修改后用到了“会心”一词，印象特别深。还有小学数学中的追击题，开始时没学会，父亲蹲在家里地上，边讲边写，粉笔字写满了水泥地面。

关于鬼神论和烧纸，父亲的观点始终言辞激烈：我们要做我们彻底的唯物主义者，哪有什么鬼神！都是骗人的，烧纸是封建落后行为。这些说法从我们记事起，就贯穿在脑海里，也深深地影响着我们。在父亲的灌输下，我从小就不怕黑，不怕走夜路，不怕一个人呆在屋子里。

关于做事情，父亲经常说：世上无难事，只怕有心人！还说这是毛主席说的。是不是毛主席说的不清楚，但这句话，我是记得清楚的。父亲一直用行动践行给我们看，他承揽了家里所有的重活累活难事苦事，没有什么能难倒他。生活中他坚强乐观，从不抱怨，且精力无限，永不疲倦似的。我那此前不爱哭的性格，大概也是受父亲影响吧。

我成年后的幸福感，很多是父亲给的。

父亲与我住的近，他几乎每天都要来我家看一看，不管我在不在。我们沟通的主要方式是互留字条，字条放在饭桌上，内容包罗万象，有嘱咐，有提醒，有交代，有夸赞。我写的格式是爸: 加正文，父亲的留言写满纸张，格式规范，落款总是爸爸即日。

父亲与我心心相惜，除了人情世故，我们谈论的话题广泛而深刻。有些老年人执拗的地方，只有我能说服他。我做的饭菜，他都说好吃，他认为的好东西，都拿给我，比如连着号的崭新纸币。父亲敏感细腻，能捕捉到我的细微变化，即便当时不问，过后一定会关切的问怎么了，末了加上一句：“谁让我女儿不高兴了，爸找他去！”每每遇到外人，他总是一脸骄傲的介绍：“看我儿子姑娘都比我高。”“护孩子”是父亲一辈子的标签。

我出生的时候父亲没在身边，他是部队里的军官。几个月后，母亲带着我来到军营，那时候部队的条件仍很艰苦，炊事班养的几只鸡下的蛋，都给了我一人，尽管可以随军，但没多久，母亲和我回了老家。所以，我与父亲的真正“结识”，准确的说，是始于几年后父亲复员。

从记事起，我所认识的父亲，是个舐犊情深的爸爸，是个无所不能的爸爸，是个坚强不催的爸爸。他不惧风雨，勇往直前，他相信美好，把日子过得丰富多彩。人生旅程上，他称得上是全能选手，尽管没有参加任何赛事。

他水性极佳。

七十年代的呼兰河，河面宽阔，水流湍急而清澈，那时呼兰河是水上运输航道，遍布着大小船只。父亲严禁我们下水，只允许我们站在岸边，看着他游来游去。他一会儿仰泳，一会儿自由泳，一会儿游去对岸，一会儿潜到水底，然后举着脸盆大的河蚌出来。我清晰的记得，一个半大男孩，将被行驶的大船船尾卷起的大浪吸走的瞬间，惊呼声中，父亲快速地游过去一把拽走。那一刻，我一边自豪地看着父亲救回的呛得蒙掉的那小子，一边鄙夷的看着身旁因为害怕而哇哇大哭的妹妹。

他是钓鱼高手。

每每在河岸边，看到专心垂钓的人半天不咬钩，都在想，若是我爸来教教你们就好了。钓鱼是父亲挚爱的“事业”，持续了几十年，直至78岁那年骑车摔了，禁止他再骑才终止。他的自行车上，挂满了叮叮铛铛的钓鱼家什，渔具和诱饵全部是他自己做的。据他讲，漂杆钓鲤鱼和鲫鱼，底钩钓鲇鱼，选窝子要看水流、风向、光照等等。他的钓鱼窝子一离开，立刻有人抢占。每次父亲回来，都提着一长串鱼，大概十几斤的样子，所以，每年要吃大半年江鱼长大的我们，全是高个子。弟弟身高1.85米，父亲晚年1.65米，他经常故意与弟弟并肩站立，于是俩人便看着对方，互相拍着大笑。而那日，颌面外科主任说我的好牙齿，得益于少儿时期骨质营养的沉积，大抵也是出于此吧。

他的棋局，排兵布阵变化多端。

父亲的棋艺，在我的认知和见识的人中，无论长幼，几乎没人赢过他。我们小时候空余时间多，跟父亲下军旗每天都在进行。我和弟弟一伙，父亲让先走几步，然后走着走着，就突然以失败告终。那种挫败感，让我俩气急败坏了好几年。

与父亲对阵的象棋选手，来自亲朋老友、左邻右舍、四面八方。他们表情凝重，嘴里嘀嘀咕咕，棋子碰撞的啪啪声，响彻耳鼓。那些棋局有的很快结束，有的胶着很久，然后选手怅然若失的离开，也有个别人摔棋子，但大多数人说的是“我输了，不玩了”。晚年的父亲对小区里一帮人围着的棋局，是“不屑”参与的，他要去干自己更感兴趣的事情。

他读书善学，坚持始终。

读书看报是父亲每天的必修课，一直持续到他生命的最后时日。父亲学习读书，专注又效率高，这一点我自愧不如。就是到老了，只要拿到一本书，就看他床头灯一直开着，不多时便读完了，字里行间圈圈点点，偶有几行点评。早些年的《生活报》上，时常能看到父亲写的文章。

父亲没事就研究地图，家里墙上一直有中国地图和世界地图，作为理科生，我的地理知识大部分来自于父亲。他认为有必要或感兴趣的东西，都要学习一番，让我头疼的是，他把每个药品的说明书都看得明明白白，包括不良反应，然后提问，所以父亲后期服用药品的说明书，我要提前拿出来扔掉。

父亲始终鼓励我们多多读书，小时候家里有一木箱子的小人书，上学后，他骑自行车驮着我去呼兰县图书馆，那个图书馆现在看来不过是阅览室规模，没几回就借遍了里面为数不多的所有图书。父亲给我们订杂志，像《作文通讯》《花城》《十月》《收获》，一订就是几年，有的价格不菲，但父亲对此从不吝惜。

他热爱生活，快乐有趣。

父亲的歌声婉转又悠扬，经常哼唱的，是那些经典的革命歌曲和抒情歌曲，还有周璇的歌。晚年时即便高音唱不上去，也要仰起头让音节划过，然后接着唱完。最难忘的是小时候的夜晚，一周总有几天停电，父亲点上两支蜡烛，看着我们写完作业，然后便是带领我们躺下来集体唱歌的时间了，一首接一首，在那些朴素而安静的黑夜，歌声嘹亮而高亢，直到唱累了、困了、睡着了。

父亲的交谊舞跳得标准优雅，他说是在部队学的。我看到的几次，都是在家庭聚会气氛高时，他开始展示舞姿，什么快三慢三，舞步轻盈又丝滑。这时候，我就很羡慕嫉妒他。

父亲爱大自然，爱旅游。一到夏季，整天呆在外面，晒得黝黑。公园、草地、树下、岸边，都是他的心灵之所。对旅游更是偏爱，完全没有年龄阻隔，好像去月球旅行他都愿意。带他出游，从来都是兴高采烈、兴致盎然的样子，自己的背包装得整齐有理，不添一点麻烦，什么都好吃，什么都好玩，很有大局观。他的知识储备多，总能给我们讲一些当地的历史人文和他所经历的那些往事。

他记忆力超强。

有人说，年龄大了，记忆力就不行了。这对父亲来讲完全不存在，他写得出所有人的名字，包括那些牺牲战友的名字，以及不同时期同学战友首长的姓名；他记得清战争时期精确到某日的每个战役、每个事件、每个场景；他讲得清跟随部队走遍大半个中国的点点滴滴，以及腿上伤疤的由来；他说得清24年军旅生涯中他的成长、他的感悟、他的愿望。他口中的故事讲也讲不完，每次都是鲜活的、富有感染力的，他的听众甚多，也赢得了众人的喜欢与尊敬。

背诵是父亲的强项，歌词、古诗词、民谣，信口就是一大段。他的脑子里，不知道装了多少首毛主席诗词，可能是所有吧，整首整首流利的背诵，好像多年都不重复。我把他服用的药品，定期打好表格交给他，他都能整篇背下来药名、时间、数量、注意事项，并认真遵照执行。

在父亲这里，听不到忘了记不清的字眼，有时我特意对他说：“爸，帮我想着，东西放这儿了。”父亲回答：“好，放心吧。”他的床铺、用品、五斗柜，永远都归置的整整齐齐，比如他能说出毛坎肩在第三个抽屉左侧毛衣的下面。

这几年父亲有了住院的经历，他记得每个科室医生护士的姓名，再见面立刻叫人家名字，然后敬礼，治疗中处处为她们着想，所以医护人员都喜欢他。父亲弥留之际的一个晚上，意识半模糊的状态，门口站着一个人，说看看老爷子，父亲凭声音脱口而出：“老刘来了！”我们呆住了，这位刘大哥当时与父亲仅一面之交，他是出院21天后又来治疗的。

他无私无畏，大爱无边。

关于生命，关于死亡，是我和父亲不用避讳的谈论话题。他送给别人感谢或祝福的话经常是：你能活100岁！我就问他，你究竟希望自己活多大呢？他说，活多少岁不是个人意愿，生老病死是自然规律，我不怕死，战场上见过一坑连一坑死去的人，想想那些牺牲的战友，我已经多活了几十年。是的，父亲几十年里观点一直明确，我们都深知并且认同。他说我们都不过是宇宙的孩子，和植物、星辰没什么两样，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，人死后就是一抷尘土，只有人的精神永存。

2002年，父亲向哈尔滨市红十字会提交了遗体捐献申请，遗体将由哈尔滨医科大学解剖学馆接收，用于教学研究。完成了这一心愿，父亲满脸的自豪与欣慰，把那个红色证书视若珍宝般收藏着。他反复强调的原话是：我活着的时候没给党和国家做什么贡献，希望死后能为祖国的医学事业做点事情，让学生们好好学习人体构造，去更好的为人民服务。他希望向阳山革命公墓遗体捐献者纪念碑上，有他的名字。对父亲的这个决定，我一直理解他、尊重他、支持他。

父亲离去近一年，直到前些天，我才有勇气打开父亲的背包，翻看他留下的手稿、信件、奖牌、证书，第一次细细查看这些，心情沉重又感伤。父亲多年前写的文字，纸张已经发黄，页角已经破碎，这些文稿记录了他的所见所闻所感，串联起被我玩丢的一布袋子的奖章，和他曾向我讲述的丰富过往，父亲的整个人生岁月，就像在描述一部中国现代史。他是旧中国反压迫反侵略、无数将士浴血奋战赢得新中国的建立、以及建国70多年来中华民族繁荣强大的见证者、参与者、建设者、奉献者。

父亲出生于1933年初的冬日，不到5岁时他的母亲病故，他的父亲被日本人抓走做劳工，于是这个孤苦伶仃的孩子，被送进了孤儿院。孤儿院是一位老太太办的，里面收留有100多个孤儿。据说老太太曾是地主的姨太太，有几亩地，信佛，供养这些孤儿多靠老太太出去化缘，所以粮食很缺，吃不饱挨饿是常态，还有挨打（说不好日语）、挨冻和病疫，经常有病死的孩子。父亲说有一次发高烧，他是蜷缩在桌子底下好几天挺过来的。

1946年父亲13岁，那年的春天，东北民主联军（八路军和新四军合编，1948年称东北人民解放军，1949年称中国人民解放军第四野战军）来孤儿院招兵，当时规定15岁以上的可以参军，父亲眼巴巴的看着那些孩子站成一列，临走前一位首长指着父亲说：“这个小鬼看着挺机灵，也带上吧！”父亲说，当时他又瘦又小，可能首长看他长得好看又机灵。就这样，父亲开始了他24年的军旅生涯。

父亲入伍之初在东北总后卫生部医院，然后跟随四野大军三下江南，参加了淮海战役、平津战役，从东北到中南，再到华南，行军穿越了十六个省，最后参加的战役是1950年解放海南岛。

父亲对他到过的每个地方发生了什么，如数家珍，记忆深刻，常常听得我感慨万千。在衡阳湘江，父亲指着江对面说，就是在那里学的游泳，游泳是部队的必备课。在临高角解放公园纪念馆，父亲指着展出的船只说，当年他们渡海的船，多是用木板和树干捆在一起做成的简易排船，没这么好。四野登陆后，国民党跑去三亚那边，解放军乘胜追击。那时岛上一片荒芜没吃的，他们半月后就撤离了，只留下少量部队驻守。

全国解放后，军队开展大规模的扫盲运动，父亲在衡阳速成中学刻苦学习了三年，1956年考入天津铁路学院的桥梁工程专业，成为部队里凤毛麟角的大学生。他说由于文化底子薄，大学课程对他来讲很难，他就疯狂学习，学到累得脑袋哇哇疼，毕业成绩基本都是A。

父亲大学毕业后，回到铁道兵部队，开始用行动践行“为新中国铁路建设贡献一切”的铮铮誓言，先在广西，后到福建，最后到黑龙江。父亲的书稿里记载：他所在的铁九师45团，担任大兴安岭地区桥梁建造任务，冬天最低温达到零下57℃，大雪封山，树木挡道，全靠人搬肩扛。他们在雪地搭帐篷，吃着压缩饼干，腊肉伴雪水。夏季给养不足，他们自力更生，保证让路基不断延伸。有一年，猛涨的呼玛河，吞噬了16名去抢救施工材料的战士。铁道兵官兵奋战7年，历经种种艰难困苦，用他们年轻的生命、鲜血和汗水，完成了呼玛河、塔河、嫩江、加格达奇全线铁路桥梁工程。

父亲在军队长大、成长、成才，是军队给了他第二次生命，更培养、教育、锻造了他。作为思想和各种革命理论武装起来的军人，他一直心怀感恩，爱党爱祖国，拥护怀念毛主席、周恩来、朱德等老一辈革命家。这些时代人的固有特质，在他回到家乡黑龙江省纺织机械厂工作期间，以及离休后的生活中，处处得以体现，同时也展现着他高尚的人格、坚强的意志、乐观的精神、勤勉的品质、健康的体魄。

父亲离开时91周岁，他的外貌比实际年龄年轻许多，除了有点耳背，他精神矍铄，思维敏捷，眼睛明亮，腿脚硬朗，满口雪白的牙齿。之前我认真且笃定地认为，他应该也可以成为百岁老人，因为我定期给他做全面身体检查，了解他的健康状况，包括每一个器官每一项指标，均无大碍，除了肠镜（高龄老人医生拒绝）。2020年，可恶的肠道肿瘤袭击了父亲。

那时正值疫情严控期，我和父亲在医院接受了刻骨铭心的40天考验，于他是身体素质和毅志力的考验，于我是心理、情感、体力的极限考验。最终父亲以他强大的生命力和坚韧不摧，赢得了胜利。

父亲的手术，属于肿瘤晚期姑息⁣性治疗，医生预计生命周期一年。但他对自己的病情始终淡然处之，每天照常生活，照常出门，照常读书写字。期间多次提醒我：“我去见马克思时，要立刻联系付主任。”付主任是现任哈医科大学解剖室主任，原来的马主任已经退休，他们的手机号，是父亲先后登门造访，跟人家要来的，然后郑重的交给我。对此父亲不放心，手写了委托书，由我全权承办。

2023年8月，也就是手术后三年，父亲又出现了肠梗阻的表现，每天只能以营养粉剂做能量支持，极度消瘦和其他紧急状况的出现，11月中旬，父亲最后一次住进了医院。

医院的环境，熟悉又陌生，有熟悉的病房走廊和医生护士，陌生的是又换了一批新病友。这里没有其他科室的嘈杂与人来人往，呈现着静谧与和谐，其实暗流涌动，是多数患者几经进出后的终极驿站。至今记得，一位43岁病世的男子，孩子上初中，医生流着泪在开死亡证明，他的老父亲抽泣着：“我儿子研究生毕业，特别优秀，刚升职处长......”一位来自林区的中年病友，笑眼咪咪，每月要住院一次，指标总是不够，对我说：“姐，明天来的时候，再买只烤鸭。”还有那位王哥，虽属同龄人，相处多日后称我老妹，人很仗义，腰板笔直，满面红光、气宇轩昂的样子，却已经肝转移，他说：“老妹，我在单位负责安排体检，真后悔没给自己做个肠镜。我想先做肝手术，再去做肠的。”然而，医生告诉他都没有机会了，那场景，虽轻声细语，却残酷至极。他们的先后离世，元凶都是这悄无声息、埋伏已久的肠道肿瘤。所以，把胃肠镜检查纳入常规体检项目，有必要。

父亲入院之初，快速缓解了急症，好像恢复了一些，有兴致看报，夸赞护士，与病友聊天，给我讲爱因斯坦和罗斯福关于科学用于战争的交流与分歧等等，我们也乐观起来，然而医生摇头。果不其然，高烧伴疼痛随之而来，且经久不衰。止疼药、各种药剂、补液包围了床四周，父亲继续瘦弱下去，时而清醒时而昏睡。连续二十几天的透支消耗，他的肌肉组织和结缔组织，几乎消失殆尽，体重只剩下骨胳的重量。

这种情形下，我们商议决定违背他的意愿，但是要告知他，要找个合适的理由。一天早上，护士来打针，父亲示意我开床头灯，完了跟护士说谢谢。父亲问：“今天几号了？”“12月9号。爸，想跟您说，我们打过电话，人家说超过90岁遗体就不收了。”父亲迟疑了半晌，然后满脸的歉疚：“哎呀，这事整的，岁数太大了哈。”那一天，我握着他的手，跟他说着心里话，父亲没力气大多是听我说。父亲最后对我讲：“爸有三件事，第一，我走后你不要哭；第二，不要留骨灰，不要小房子；第三，你是姐姐，以后要管弟弟妹妹。”我点头答应。

父亲陷入了更深一度的疼痛中。我们在本子上记下用药时间数量，和他的实时状态，不停的与医生沟通。每天24小时，持续给止痛药，并不断升级药品。止痛药导致高热、翻滚、躁动，再疼痛，再加量，再叠加给药。这个过程，残暴无情，疼在父亲身上，疼在我的心上。我讨厌曲马多，我厌恶羟考酮，我憎恨吗啡，无论是片剂还是针剂！

父亲对孩子好是出了名的，他说：我的童年是不幸的，得让我的孩子们幸福。

我总在心里想：父亲小时没有妈妈成了孤儿，老了一定让他享福。然而此时他遭受着痛苦，肆虐的肿瘤细胞，؜即将带走有着聪明大脑的父亲，好难过好无助啊！

父亲身体进一步恶化。12月22日中午，他突然醒来，伸手去拔滴管和尿管，我们明白他的意思：是不想点药了吗？父亲看着我们，眼里含着泪，点头。半小时后，我们把空的药瓶和脂肪乳袋子拿给他看，告诉他停药了，父亲努力微笑了一下。

父亲逐渐进入昏迷状态，那颗强劲的心脏终于衰弱下来，直至开始腹式呼吸......

父亲人生的帷幕打开，合上，打开，又合上...... 最后时刻，他也许还顾念这世间繁冗，也许毅然奔向了那些已去的战友亲朋，但至少他不需要灵魂的摆渡人，因为他自己就是啊。

肿瘤科医生说：这是我见过的生命力最顽强，最让我敬佩的老人家。

2024年6月初，才算哈尔滨真正意义上的春天，植物的绿是鲜嫩的纯粹的，反射着光芒。一个生长着各种各样北方树种的小山坡，满目葱茏，大树小树都倚着坡度，笔直的努力向上生长着，葳蕤生姿。阳光从枝叉间倾泻下来，斑驳地洒落在青草、藤蔓、花朵上。静卧在一公里外的小河，蜿蜒、绵长、宁静。

拨开长满苔藓的青草皮，挖下去铲起来，发着光的黑土扑簌簌散落开来。看着蓬松柔软、黑黝黝的土壤，让我第一次对黑土地心生感慨：这是数万年间寒地腐植质，堆积蕴育、淋溶作用后的宝贵结晶！这是天地间生命万物，周而复始、循环往复的珍贵馈赠！我的父亲，将归隐为他热爱的这片土地的一部分，幻化为这浩瀚宇宙星河的一分子。

向下看，直径不到50公分的黑土底部，弥漫着土壤独特的芳香和温润气息，淡绿色可降解骨灰坛旁边，有一叠报纸，一本地图册。填土，压实，按平。

一张白纸剪出心形，上面写着告别的心声，连同一朵朵盛开的菊花，覆盖在黑土上，也覆盖了父亲勇敢、坚毅、有爱、丰满的一生。

鞠躬，肃立。

双眼朦胧中抬头看，天空纯净湛蓝，树影摇曳，鸟雀在树叶间啁啾着，跃动着。一只扑闪着白色长羽的大鸟，盘旋后飞向高远，直至与白云交织掩映在一起，不见了踪迹......

爸爸，人生海海，风雨浮萍，流经了岁月更年。

爸爸，人生漫漫，有您在侧，幸福了无限远。

爸爸，假如有来生，假如有后世，我们还做父女。

2020年在公园漫步

2022年在哈尔滨双城区四野指挥部旧址

2021年在海南临高角解放公园纪念馆

2019年荣获建国70周年纪念章，接受龙广新闻台记者采访

父亲回归于青山黑土间——与大地同呼吸，与树木共生长。

遗体捐献证书

部分书稿

复员证上的照片