时光流转见证真情：饥荒年代救邻之恩感动后世

口述：张鑫泉

整理：小睿

每次翻开那本发黄的献血本，我都会想起四十年前那个寒冷的冬天。那一页染着淡淡的褐色，仿佛还能闻到铁锈般的血腥味。

那是一个不堪回首的年代，可我父亲却在那个年代创造了一个奇迹。

01

我是一家血站的工作人员，这份工作我已经干了二十多年。每天面对来来往往的献血者，我总会想起父亲，那个在最艰难的年代里，默默用血液温暖他人的人。

去年冬天，一位穿着考究的中年男子来到血站。他开着一辆豪车，但脸上没有富人常有的倨傲，反而带着几分焦虑和期盼。

"同志，我找一个叫张长富的献血者，他是1960年代在这里献过血的。"中年男子拿出一张泛黄的纸条，纸条已经破损，但被小心翼翼地用透明胶带粘好。

我愣了一下："先生，那都是几十年前的事了，可能......"

"求求你帮我查查吧，这对我很重要。"中年男子双手合十，"我找了他很多年了。这是我父亲临终前的遗愿。"

看着他诚恳的样子，我点点头："好吧，我去档案室找找看。"

说实话，我答应的时候并没抱太大希望。六十年代的档案，能保存到现在的很少。但这位中年男子的来意让我格外上心，因为张长富这个名字，我太熟悉了——那是我的父亲。

02

趁着查档案的功夫，我请教了中年男子为什么要找我父亲。

他坐在椅子上，眼神忽然变得深邃。

"那是1963年，我还记得那天下着大雪。父亲突发肝病，血色素只有3克，医生说如果找不到血源，活不过三天。"

"那时候，我母亲抱着我，跪在医院的走廊上求人献血。可是那个年代，谁不是瘦骨嶙峋？谁还有多余的血液可以给别人？"

"眼看父亲的嘴唇越来越白，呼吸越来越弱，我母亲都绝望了。就在这时，一个瘦高的男人走过来，说：'我献血。'"

听到这里，我的心颤抖了一下。

1963年，正是大饥荒最严重的时候。那时候，别说献血，能活下来的人都不多。饿死人的事天天都在发生。

父亲从来没跟我提起过这件事。每次问起那段历史，他总是说："那都是过去的事了，不提也罢。"

03

中年男子继续说道："那个人就是张长富，你的父亲。他不仅第一次献了血，还主动提出要定期献血，直到我父亲康复。"

"可是你知道吗？"他的声音哽咽了，"后来我母亲偷偷跟踪你父亲，发现他住在一间破旧的平房里，每天只能喝稀粥。有一次，他献完血后晕倒在路上......"

我的手停住了。父亲从未说过这些事。

"那时候医生告诉我母亲，张叔叔的身体状况很差，随时可能有生命危险。可他还是坚持献血，整整三个月。"

我一边翻找档案，一边听着这些尘封的往事，心如刀割。

终于，在一堆布满灰尘的档案中，我找到了那本献血登记簿。

翻开发黄的纪录本，我的手开始颤抖。

1963年11月到1964年1月，父亲的名字赫然在列，前后一共献血六次。

更让我震惊的是，在备注栏里写着一行医生的批注：

"献血者体重不足45公斤，严重营养不良。第四次献血后出现晕厥，建议立即停止献血。但献血者坚持继续，称'再救这一次'。"

我的眼泪夺眶而出。

那是什么年代啊！父亲自己都吃不饱，却还要献血救人。

04

"找到了！"我把档案递给中年男子。

他接过档案，手也在颤抖："真的是他！可是......"他看着我的工作证，又看看档案，似乎明白了什么。

"是的，张长富是我父亲。"我说。

中年男子立刻站起来："叔叔现在在哪？我要当面感谢他！这些年，我创业有成，一直想报答他的救命之恩。"

我摇摇头："父亲五年前已经走了。"

中年男子呆立在那里，泪水顺着脸颊流下来。他的双腿一软，竟然跪了下来。

"张叔叔，您在天有灵，请看看我吧。您救活了我父亲，也救活了我们全家。可我，却没能在您活着的时候说一声谢谢......"

我连忙扶他起来："别这样，父亲泉下有知，一定会很欣慰的。"

他从包里拿出一个信封："这些年，我一直在找张叔叔。这是我的一点心意，请您务必收下。如果没有张叔叔，就没有我父亲，也就没有我们全家的今天。"

信封里是一张存折，上面的数字让我震惊——整整100万。

我把存折推了回去："这钱我不能收。父亲活着的时候，最讨厌把救人当生意。"

05

那天晚上回到家，我翻出了父亲的日记本。

在1963年12月的某一页，他写道：

"今天又去献血了。医生说我太瘦，不能再献了。可我看着隔壁李大哥躺在病床上，想着他还有个上高中的儿子，怎么能不管呢？"

"我知道现在很困难，但人命关天。再说了，我一个人，饿死也就饿死了。李大哥不一样，他还要照顾一大家子。他儿子才十五岁，正是读书的年纪，不能没了父亲。"

"今天献完血，走路时眼前发黑，差点摔倒。街角的馒头铺，香味真诱人啊。但是不行，得省着点，下个月还要献血。"

看到这里，我再也忍不住，泪如雨下。

原来父亲不是不愿意提起过去，而是他觉得这些事不值一提。在他看来，献血救人，是再平常不过的事。

06

后来，我经常去看望李大哥的家人。

才知道，这些年他们一直在打听父亲的下落。李大哥后来虽然活下来了，但因为病情落下了后遗症，没过多久就去世了。临终前还念叨着要找到父亲报恩。

他儿子继承了家业，从小商小贩做起，如今成了当地有名的企业家。每年他们都会拿出上百万，资助贫困学生，就是为了报答父亲的恩情。

"你父亲不仅救了我父亲的命，也救了我们全家。"李大哥的儿子说，"那时候我差点就要辍学了。多亏张叔叔，让我父亲又活了几年，供我上完了学。这些年，我一直想找到他，把这份恩情传承下去。"

在他的办公室里，我看到墙上挂着一张发黄的老照片。照片上是一个瘦高的男人，正是我父亲年轻时的样子。

"这是我母亲偷偷照的。"他说，"当年你父亲献完血，总是默默离开，连姓名都不愿意留下。母亲怕这辈子找不到恩人，就偷偷拍了这张照片。"

07

如今，我还在血站工作。

每当有人问我为什么选择这份职业，我就会讲起父亲的故事。

有人说那个年代太苦了，但我觉得，正是因为苦，才更显得人性的可贵。

父亲用行动告诉我：人活着，不是只为自己。再困难的时候，也要记得伸出援手。

前几天，李大哥的儿子在我们市建立了一个献血基金会，专门资助困难献血者和他们的子女。每年资助金额超过500万。

基金会的名字，就叫"长富"。

在基金会的大厅里，挂着父亲年轻时的那张照片。照片下面写着一行字：

"大爱无声，血脉相连。"

这大概就是父亲最好的纪念碑吧。

他用微弱的生命之光，照亮了别人的人生，也照亮了这世间最温暖的角落。